我的爱人我的妻（我爱我夫我爱子）
昨晚又梦见你，远远的向我走来，还是那样憨厚明朗的笑，还是原来清脆湿润的声音。看到你时正有很多人围着我，我想冲出人群走向你，一转眼看不到你了。或许与昨晚临睡前又看你的照片有关吧，看那个秋天在苏州的三山岛上我给你拍的照片，你骑着自行车，在一棵桔子树下笑得那么甜。后天就立冬了，又一个秋天过去了，这是你走后的第三天秋天，将近三年，轮回的路上你是不是已经走了很远？是否还记得回家的路以及家里的我和亲人们？我一直记着你并且一直想你，两年零七个多月来从未停止。昨晚洗衣服，我顺便洗一条浴巾，娘说：“这么旧了，又不是没有新的，别洗了，用新的吧。”我脱口告诉娘：“这块浴巾是培红的，她走后我带来了济南，一直用着，能用就用吧，不能扔。”娘接过去看了看，泪水模糊着说了句：“那洗干净放起来留个纪念吧。要是用坏了，不好保留了……”
太多的话压在心里，太沉的想念堆积在心里。那些往事，想起来会让我觉得幸福，可一想到再也见不到你后就顿生绝望。这个世界你来过、我们爱过、我们有自己的家和孩子，可是你走了，你离开了这个世界、离开了我们的家、离开了我和孩子，孩子没有妈妈了，我没有爱人了。孩子想妈妈只能看照片，我想爱人只能看照片，我们只有照片了，你再也不会踏进我们的家半步了。你再也不会坐下来跟我和孩子吃顿饭、再也不会跟我们聊聊天、再也不会听我们诉说心里的苦、再也不会嘱咐我们注意这、注意那。你与我们似乎从来没有相识过，你不认识我们，不再问我们任何事情了。对你来说，这一世的一切都已经结束，可对我和孩子来说，漫长又痛楚的思念才刚刚开始。昨晚我跟女儿说：“这个周四是阴历十月初一……”我还没说完，女儿就说了：“十月一，送寒衣。我准备好了，到时候我给妈妈送新衣服。”女儿若无其事地说着这番话，但我看得见她心里的泪，一如她能看得见我心里的泪——老憨妞，我们很想你。这两年零七个多月你去了哪里？过得怎么样？身体怎么样？心情还好吗？
你轮回的路上是不是很顺畅？分别的那一刻我紧紧抱着你跟你说：“老婆你别怕，慢慢走，今天阳光很好、春光明媚，到处鸟语花香，你别怕，慢慢走啊……”那个时候我还能说什么？这是我在这一世对你最后的祝福了，我相信我的祝福一定能成真，你轮回的路上一定春光明媚、鸟语花香，你是那么好的人，上帝一定不会亏待你。最近连续三次梦到你，你都笑得那么灿烂，你是想告诉我，你日子还得还不错，让我别担心是吗？傻老婆，我从来没有担心过你的日子，因为什么样的日子你都能过得温暖而从容，况且以你的人品和人缘，到哪去都受大家欢迎，我只是心痛，因为我再也见不到你，再也不能跟你在一起。2015年的那个秋末（这是你在世间经历的最后一个秋天），在海大崂山校区的一棵樱花树下，站在遍地落叶上，你告诉我：“我知道自己的病到什么程度了，你不用瞒着我。我这么痛苦又艰难地活着，就是想你让你有个伴，我走后你别想我，抓紧找个伴好好过日子。”当时我激烈地反驳了你：“胡说什么呢？你不会有事的，慢慢就会好起来，专家说了，你没有问题。我们还像之前那么过日子。”我说完快速转过了身，一脸泪水，你也转过了身，我知道你脸上也有泪水。我知道，我们谁都不愿分别，但谁都知道不得不分别，因为已经没有办法，国内权威专家已经看遍了，美国安德森医院看了我们的病历、了解了你的病情后，也拒绝我们前往就诊……
2018年的秋天只剩两天了。秋天很美，你常说你最喜欢的季节是秋天，你喜欢无边的秋色，赤橙黄绿青蓝紫，各种颜色毫不谦虚地渲染着自己的光芒，可是你怎么就走了呢？而且再不回头，就算这个世界你了无牵挂，这秋色也该让你动心吧？老憨妞啊，我的爱人我的妻，多想再跟你赏秋景看秋色，多想再跟你在秋天的每一个周末到郊外游玩，多想再让你坐在副驾上批评我开车的诸多毛病，如果能重来，这一次你在副驾上不管怎么唠叨，我一定谦虚地听着，不犟嘴——老婆，我想你啊，好久不见，你好吗？
那天我跟你说的话你看了吗？——老憨妞，美丽的秋天里，让我们再谈一场恋爱吧，像我们的从前，我一路昂扬，你一路内敛，我们从头开始，再把日子过起来。分别已经两年零七个月，家里一切都没变，一切都是你在时的样子，你放的东西还在原来的地方，你的枕头、梳子、衣服、钥匙、手机、化妆品都在你熟悉的位置。这两年多我心里空落落的没有归属也没有归宿，等你回家、盼你突然回来。心里跟空时我就去山里走走，今天发了一条动态——“山居，于身是一种宁静，于心是一场寂寞。世间处处喧嚣，内心何处清欢？风不来，雨未至，远行的人还在轮回的旅途上，昨夜星辰或今日霞光，谁在你的牵挂里，你又在谁的思念里？一个人走走停停、看看想想，万千思绪萦回，却只有一条路让你回归——踏踏实实生活，这是唯一真实的逻辑……”从你走后，每一个秋天我都保留几片落叶，写上几行字，夹在你喜欢读的那本书里——我想为你保留你没看过的秋色，直到我离开这个世界。就象我在头条跟你诉说时留下的这些文字，我只想若干后等我也离开这个世界去找你了，还有人记得这个世界上，曾有一个被丈夫称为“老憨妞”的女人来过。
这个周四（11月8日）立冬，我又将迎来一个冬天。天堂里冷吗？衣服够穿吗？去年阴历十月初一，我和孩子给你买了新衣服并送给了你，今年当然还要送，以后年年都要送，只要我活着就要送，即使我不在世了，女儿也会送。我们怕你冷。没有我们在身边，你一定要照顾好自己。不用挂念我，我挺好的，父母一直在我身边，只是心里苦的时候就跟你的照片说话，你别烦啊……
